《无依之地》探讨了当代美国社会中被严重忽视的慢性莱姆病患者群体的生存状况。通过私密的叙述，记录了这些患者所长期承受的不为人理解的病痛，生活困境与情感疏离。

2021年，我的身体突然出现了一系列不可思议的症状，主要包括严重疲劳、头痛、脑雾、肌肉僵硬、关节疼痛、神经刺痛、失眠，以及难以承受的抑郁和焦虑。基于这些症状，我被诊断患有神经系统莱姆病，并接受了美国疾病控制与预防中心（CDC）提供的标准莱姆病治疗。然而，在治疗过程中，我的症状并没有得到缓解，反而持续加重恶化。在感到绝望和无助时，我意外发现了一个隐藏在社会中的庞大慢性莱姆病患者群体。在与他们的交流中，我受到许多个体故事的启发，并于2022年开始拍摄项目《无依之地》。

据CDC统计，在美国每年约有476,000人被诊断并接受莱姆病治疗，这其中不包括大量被误诊的病例。由于CDC提供的测试不准确和误导性信息，许多患者在早期发病阶段被误诊，从而错失最佳治疗时间。除了应对病情日益恶化之外，他们还常常面临失业或被迫终止学业的困境、来自亲人和朋友的误解、医疗不公所带来的创伤，以及由于CDC和保险公司不承认慢性莱姆病的存在而产生的巨大经济压力。无数患者的痛苦被忽视，甚至被指责他们的病痛是来自于他们的想象。数十年来，慢性莱姆病患者一直在等待医疗体系重视他们的病痛，并提供更有效的治疗方案。他们愤怒，他们害怕，他们感到被自己的身体所背叛，感到孤立无援，他们的声音不被听见，仿佛被困在一座看不见的孤岛中。

*2023年10月25日 ，CDC更新了有关“感染后慢性症状” 的页面。承认莱姆病和COVID-19等其他疾病一样 ，在感染和常规治疗后可能会出现慢性症状。这一变化或许会对CDC关于莱姆病的治疗指南和医学研究产生一定影响，并有可能在未来影响有关慢性莱姆病治疗的保险政策。

4岁时，父母离异。母亲跳上一个陌生男人的摩托离开了。至此，很难再开口叫“妈妈”，转而直呼其名——李爱军。随后我跟着父亲生活，很少见到她。最后一次见面是大四——她已是癌症晚期，2个月后去世。2017年，我经历过一场持久失眠，进而开始长达两年的心理咨询。咨询围绕的主题是和生母的关系。此时才意识到，生母是一个我极力想避免却绕不开的存在。

2021年我开始着手拍摄一个和母亲相关的作品。期间整理她的遗物，了解过去的事情，扫描她留下的大量照片，频繁去墓地拍摄。最终以生母一生的时间顺序为线索，由老照片、新拍摄的照片、文本三个部分共同构成。

作品虽然叫“mama”，但不只关乎母女，还包括我母亲——作为一个没有太多学历背景的女性，为了爱情丢下铁饭碗，再一次次被时代甩脱。她经历了计划生育、创业经商热、南下打工潮，她恣肆过，贫穷过，最终在47岁——还非常年轻的时候——因为癌症离世。她是时代的「耗材」，却也是鲜亮的、热烈的一生。而作品中也加入了我对她重新认识后所带来的情感与认识的变化，囊括了我对于母女关系的重新理解。

每个人都有自己的母亲，大抵相似的母女关系——而这总关乎奉献与伟大。我想借由这个作品，提供一种特殊的范本，一个女性在脱离了传统的女性枷锁、背离了社会对于女性的要求，只为自己而活之后，经历了怎样的生活。我无法评判我母亲的一生，但最终同为一名女性，我理解了她的选择。

《貘》——貘者，梦为食 可复现。

貘象鼻犀目，牛尾虎足，黑白相间，在东方传说中是一种食梦、造梦的异兽。以其暧昧不清的出处，“东拼西凑”的相貌，与食梦的特性闻名。传说中，他们吞噬梦境，也可以使被吞噬的梦境重现。

《貘》这个系列的基础图像均由AI图像生成工具Midjourney生成，这是一次我们用本体(AI)生成喻体的尝试。在这次展览的版本里，由二十个具有梦境特征与隐喻意味的小章节构成。

在《貘》这个系列的制作过程中，我们开始时是以一种前反思式的状态，用投喂、指令等方式在Midjourney累计生成了数万张图像。在这个用户主体意志已经偏移的图库里，我们开始有意的择取一些意外的、巧合的和非典型性AI特征但同时又具备“摄影结构感”与超现实属性的图像为基底，经胶片相机翻拍、暗房演绎、用传统摄影的方式在新的“在场”(Being-in-the-world)关系中做了一次回归，从而模糊观众对其存在属性的判断。至此，我们也进一步化为AI象征物貘的一部分。

受作家博尔赫斯影响，我们被其作品中映射出的，对于人工智能时代特性的悠远洞见所启示。在这次展览中，我们以其短篇小说《沙之书》中所描绘的那本无限之书为灵感，将《貘》这个系列做成书籍式的装置来呈现。其中二十个章节分别象征同一本书打开的偶然一页，对应博尔赫斯所说“所有的书都是一本书，所有人分享同一个灵魂”。而其所言将在AI时代明示，我们将面对人手一本无限之书的局面。

我们在遭遇，以及参与运用AI这个“他者”的过程中，寄以《貘》这个系列的产出，试图来重新审视、探讨关于主体性、在地性、创造力、副本、拟像、符号、边界、后殖民主义等一系列概念的新老问题。但首先我们希望《貘》是属于诗歌的、直觉的，一个无国界的重奏。

当然，还有关于黑色的美学。

《鲲游》在此系列中，我用中国式极简的拍摄方式表现传统之美，使用中国传统工艺与当代工艺结合的方式处理作品细节，以呈现我对东西方文化融合的思考与探索。花、鸟、残荷、竹、古树等在中国诗词中往复出现的意象，用摄影艺术传递出东方世界的诗意语言。

《潜流》是嘶哑的自语，如蜘蛛般默默而又持续地编织着自己的世界观。怪异的姿态、事物的衰败、诡异的氛围、死亡的气息、暗淡沉涩的风景等。用摄影艺术表现出暗藏在内心的悲情及力量。

我认为世间并无完美之物也无完美之事更无完美之人，作品保留了制作痕迹，具有唯一性和不可复制性，我希望借此来表现残缺之美。两套作品并置展出从尺寸到内容都是一次对抗，作品在制作上不同于传统摄影作品制作流程，作品制作加入了中国传统大漆、黄金、矿物元素及中国墨等材料。

“我又记不起她的面容了，这使我感到可怕和痛苦。我不仅记不起她的外貌，而且没有她的任何东西，无论物品、手迹还是别的痕迹，连一丝血迹也没有留下，就像有一次我看见的那种像樱桃汁似的淡淡的鲜血。她仿佛根本不存在似的……”

这段来自某本文学书上的文字，像是专门为我而写。我把摄影手工书取名《MISS她》，“MISS”意味着失去，也意味着思念，我失去了她，也思念她。“她”是我的母亲、我的姐姐以及一部分的自己。四十年来，我始终和过去的记忆纠缠，不知如何释怀。虽然她们与我有着血浓于水的关系，但她们的形象在我的脑海里空白一片。我不知该如何去回忆、想象、描述，何况那些片段，只有破碎、不堪、

痛苦、恐惧、死亡……。

我记得姐姐幼小冰冷的身体被抬上板车的一幕，那是我第一次面对人的死亡。不清楚那时候自己几岁，只听说她因为百日咳死了。而母亲呢？是更早些，没一点印象，不知是小不记事，还是选择性失忆。后来，长大才听说关于她的一些悲惨遭遇。一个底层妇女被某些枷锁套牢而凄苦短暂的一生，可能没有人会记得她来过这个世界。但，她是我的母亲。

时光不能倒流，让我阻止过往发生的一切，我唯一可做的，就是在模糊的碎片的记忆中，修补一个个虚构的真实，在残缺的图像里重建一个个完整的“她”。我以这样的方式将过去连接至现在，尝试与长期处在阴影中的自己达成和解。