在艺术史的长河里，纸最初只是语言的载体，是思想的皮肤，是手与观念之间最朴素的媒介。它柔软、易损，却以这种脆弱获得了无数艺术家最深的信任。它见证手的力量，也记载时间的温度。中国古代的宣纸、皮纸、竹纸，是文人修身与造物精神的延伸。在西方，纸从手稿、素描纸、拼贴材料一路演化为当代艺术中的“第二皮肤”，成为艺术家重新思考物质性与精神性关系的重要媒介。

今天，当纸脱离“平面”的定义，成为一种可塑的有机体，它不再只是艺术的支撑物，而成为艺术自身的主题与语法。徐冰的《天书》以上万块印刷版印制出看似汉字实为虚构的符号。纸在其中不再是语言的载体，而是语言无法表达的舞台。

徐冰 《天书》1987-1991

纸的独特魅力在于它的矛盾性。它既柔软又坚韧，既轻盈又有承载力。它由植物纤维构成，这使它天然地带有一种“生态的呼吸感”。当艺术家选择纸作为媒介，其实是在与自然展开一次精神上的对话，材料不是工具，而是思想的延伸。纸的纤维如同艺术家思想的神经，每一次撕裂、折叠、浸染、烧灼，都是一次精神的探险。纸可以被破坏，也可以被重生，这使它天然具备“无常”的东方哲学气质。

在日本艺术家柴田步美（Ayumi Shibata）的装置作品中，纸通过层层叠叠的光影，成为建筑与空间之间的呼吸装置。她让纸的“轻”与“透”形成时间的褶皱，使观者在光中行走，如在冥想。荷兰艺术家彼得·亨特纳（Peter Gentenaar)创作中以纸和竹骨架为基本形态，展现可能实现的任何想法，探寻自然元素流转相接之中蕴含的生命记忆。以纯粹的本质为线索连接起自然和人文的形态，引领人们以崭新的视角去感受跨越媒介和概念的温柔并有力的表达。

柴田步美《和谐森林》

、彼得·亨特纳  《纸艺作品》

 在20世纪的艺术语境中，纸经历了从“背景”到“主体”的转变。美国艺术家罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg）在拼贴作品中让纸屑、报刊、照片成为叙事的核心，赋予纸全新的意味。德国艺术家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）则让厚重的纸与铅、泥土并置，使纸的脆弱成为历史创伤的回响。

在当代中国，纸的立体化探索尤为丰富。艺术家朱金石曾在作品《时间的船》中，将宣纸的特质与表达的思想有机地结合起来，物质的柔脆与作品的坚实同时在场，制作作品的时间也被包含其中。艺术家李洪波的《伸缩纸张雕塑系列》使用数千层纸粘合成可伸缩的雕塑，形体在伸展中获得生命的呼吸。当雕塑伸展时，纸的柔韧性成为对“身份与形态”的隐喻。

纸从二维转向三维，实际上是从“表述”转向“生成”。艺术家不再是书写者，而是纸的共同创作者——他们倾听纸的纤维发出的声音，在撕裂与重组之间，让纸成为思想的雕塑。

朱金石 《时间的船》 20

李洪波  《一个年轻女人的身躯》2012

纸的短暂性，使它成为时间的隐喻。它吸水、泛黄、腐化、撕裂——这些“损耗”并非缺陷，而是时间在其上留下的呼吸痕迹。艺术家往往利用这种“可变性”，来表达生命与记忆的流动性。

韩国艺术家李禹焕（Lee Ufan）曾说：“真正的材料，是时间。”纸在创作中的老化与变形，正是时间性的可见化。无论是蔡国强用纸燃放火药留下的炭痕，还是邱志杰以手抄、拼贴、墨迹构筑的思想地图——纸，都成了时间自身的结构。 在邱志杰的《万物系列》中，纸承载了信息、图像与思想的层叠，他不断叠加墨线、印痕、文字，使纸成为一个思想生成的生态系统。

邱志杰 《世界地图计划——万物系列》（局部）2015-2017

在数字时代，纸似乎被屏幕取代。但正因虚拟的泛滥，纸的存在愈发重要。它让思想回到手的温度，让艺术重新拥有触感。纸是一种哲学，它教会我们柔软、吸收与延展；教会我们在短暂中寻找永恒。纸的褶皱、纤维、呼吸，构成艺术的形而上空间。在每一张纸的白中，隐藏着世界的回声。

· 本文作者 ·